有一个编号627的囚犯，影响了我很多年

四年前，动视用一张图成功的撩到了身为《使命召唤》铁杆粉丝的我——

“普莱斯要回来了！”

然而，理想是丰满的，现实是骨感的。

从2014年开始，《使命召唤》系列全面转入了近未来背景，在2016年的《无限战争》中，居然还玩起了宇宙战争。

唯一和这张“普莱斯回归”宣传海报有关系的，是《无限战争》珍藏版中收录的《现代战争》初代重制版。

即便如此，我依然在等待大叔的归来。

在我心里，在《使命召唤》所塑造的群英谱中，永远占据C位的，都应该是这位不死的队长。

他从二战一直打到了现代战争——很多人认为《现代战争》中的约翰·普莱斯是《使命召唤1、2》两作中那位同名SAS队长的孙子，但IW小组没有肯定过这种说法。我觉得这种刻意的模糊化处理，说明制作者其实是想把大叔打造为CoD系列的象征。

“硬穿越”到现代战场的普莱斯，在《现代战争》结尾身受重伤，但他依然奇迹般地活了下来。在后面逮捕马卡洛夫的“王鱼行动”中，他又一次身负重伤，成为了古拉格监狱中编号627的神秘囚犯。

后来被爱徒“肥皂”救援归队后，普莱斯带领着新成立的141特遣队，继续拯救世界去了。

然而大叔躲得过明枪，却避不开暗箭。

当特遣队在《现代战争2》中被谢泼德将军出卖之后，他带领着“肥皂”扑向将军的老巢。“2vs500”、“小口径轻武器vs机械化步兵营”的巨大实力对比，并没有让大叔退步，当时大叔说了一句让我热血万分的台词——“历史是由胜利者书写的，谢泼德即将完成历史上最大的谎言，但这只能是在他活着，我们死了的情况下。”

在《使命召唤3》的结尾，美俄双方达成和平协议，世界重回和平。然而对于已经一无所有的大叔来说，他的战争还没有结束。他攻入了马卡洛夫的秘密巢穴，在楼顶抓住了已经起飞的直升机起落架，用自己的双臂阻止了直升机的逃离。这可能是整个系列让我印象最深刻的画面。

……

是的，英雄可以被打倒，但只要能重新站起来，他都会变得更加强大。大叔顽强的生命力，靠得不是运气，更不是主角光环——在整个《现代战争》系列中，我们只有两次亲身扮演这位灵魂人物的机会。

他的不死，源于自己强悍的战斗力，卓越的领导力、精确的判断力和一往无前的执行力。

只有在普莱斯队长的身后，你才会感觉到什么才是真正依靠。大叔不仅仅是一位同生共死的伙伴，更是亦师亦父般的存在。

莫西干大兵“肥皂”、举手投足间都流露着神秘气场的“幽灵”……他们的实力固然强悍，但和“老不死”普莱斯相比，还缺乏身为一个王者所必备的大局观和判断力。

这种领袖气质，需要岁月的积淀。

大叔贯穿了《现代战争》三部曲的整个故事线，相对其他人，见证了整个历史的普莱斯，更容易用超然的眼光来审视这场灾难的本质。对于开了上帝视角的玩家们来说，有时候我们自己都不知道这个老家伙葫芦里面卖的是什么药。

这样的角色，怎么会轻易领到便当？

大叔的魅力除了爆表的实力以外，还有直达每一个玩家心底处最柔软位置的悲情。

四年前，这场战争随着队长手中的一根烟被点燃。

四年后，在仇敌悬吊在半空中的尸体旁，他缓缓点起一根烟。大叔依然生猛，依旧活着。只是那群朝夕相守，同生共死的战友们，都已经不在身旁。

他试图像当年拯救麦克米兰那样拯救每一个同伴，但他在迎来一场又一场胜利的同时，却在不停失去自己的“孩子”。恍惚之间，大叔仿佛回到了那个雨夜，耳边是直升机引擎巨大的轰鸣声，那时的“肥皂”还是一个新兵蛋子，一切都仿佛就在昨天……

英雄的苦与悲，只有英雄自己才知道。

是的，一支雪茄开启了征程，现在征程似乎结束了，而他也只剩下了这只雪茄与自己相伴。最终，世界回到了开始的样子，仿佛此前的一切从未发生过一样。人们不再需要他，也不会相信他的故事。

对于英雄而言，最大的痛苦莫过于独自面对这样一个无解的问题——

“为什么只有我活了下来？”

四年前，这场战争随着队长手中的一根烟被点燃。

四年后，在仇敌悬吊在半空中的尸体旁，他缓缓点起一根烟。大叔依然生猛，依旧活着。只是那群朝夕相守，同生共死的战友们，都已经不在身旁。

他试图像当年拯救麦克米兰那样拯救每一个同伴，但他在迎来一场又一场胜利的同时，却在不停失去自己的“孩子”。恍惚之间，大叔仿佛回到了那个雨夜，耳边是直升机引擎巨大的轰鸣声，那时的“肥皂”还是一个新兵蛋子，一切都仿佛就在昨天……

英雄的苦与悲，只有英雄自己才知道。

是的，一支雪茄开启了征程，现在征程似乎结束了，而他也只剩下了这只雪茄与自己相伴。最终，世界回到了开始的样子，仿佛此前的一切从未发生过一样。人们不再需要他，也不会相信他的故事。

对于英雄而言，最大的痛苦莫过于独自面对这样一个无解的问题——

“为什么只有我活了下来？”